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BRIAN — Parler des formes de l’enga-
gement, c’est supposer qu’il y en a
plusieurs, que cela passe par des pra-
tiques, des productions, des projets
différents. Mais le mot d’engagement
suppose aussi qu’à la clé il y a une
action politique effective. Alors on doit
chercher les convergences, et résoudre
cette contradiction inutile qui s’est ins-
tallée entre ceux qui veulent s’engager
dans la culture et ceux qui cherchent
à transformer la société. La mobilisa-
tion autour des partis politiques est
très affaiblie, c’est clair ; à nous d’in-
venter d’autres formes de la relation
politique.

GÉRARD — Quand on parle de mots
comme engagement, mobilisation,
on est dans des langages militaires,
des langages de guerre ; ça fait peur à
tout le monde.
En même temps, la “World Culture”
nous encercle avec les forces du
marché, qui ont complètement intégré
les formes de l’engagement, à travers
les signes du commerce qui sont telle-
ment envahissants et présents qu’on ne
les remarque pas et qu’on ne se déter-
mine pas contre eux ; on fait comme si
ils n’existaient pas. Pour moi, la vraie
question est : quelles formes et quelles
pratiques inventer pour accompagner
les luttes politiques ?

JEAN-PIERRE — Il y a aujourd’hui un
certain nombre de présupposés poli-
tiques qu’il est de bon ton de ne plus
tenir. Par exemple, cette réaction par
rapport au vocabulaire guerrier : je
continue à penser qu’il existe quelque
chose qui s’appelle la lutte des classes,
cette seule affirmation paraissant
aujourd’hui quelque chose d’archaï-
que. Tous les jours, je me sens dans un
climat de guerre ; on me fait la guerre.
Donc je crois que le vocabulaire straté-
gique, guerrier, militaire de la polé-

mique est un outil, une arme qu’on ne
devrait pas abandonner, ne serait-ce
que parce que ça permet de désigner
l’adversaire. On peut nuancer entre
adversaire et ennemi, il peut y avoir
plusieurs intensités de forme dans la
lutte, mais il y a lutte ; c’est un premier
postulat. Quelles sont les formes les
plus efficaces dans ma participation
à cette lutte ?
Aujourd’hui, pour prendre une autre
métaphore que sont les sports de
combat, les rapports de force sont
tels que la boxe est un combat perdu;
les rapports de poids, de densité, de
force sont en défaveur d’un mouve-
ment qui souhaiterait changer la
société. Donc, ça oblige à faire du
judo.

Je situe certains actes de communica-
tion comme des éléments qui sont de
l’ordre du judo. Si j’insiste sur le fait
qu’il ne faut pas fuir ce langage de la
lutte, c’est aussi parce qu’il implique
les ambiguïtés, les contradictions, la
merde, la sueur qui font qu’on est
forcés, si on veut se battre, d’aller au
contact de l’adversaire. On ne connaît
bien l’adversaire qu’en allant au
contact, avec les risques du contact.
Mais le contact n’est pas constamment

polémique, sinon il cesse. Donc il faut
employer des ruses, répartir des tâches,
être de temps en temps espion, éclai-
reur, procéder parfois à des reculs
stratégiques, à des replis tactiques. Et
tout cela est plus facile quand on a un
projet partagé, une ambition constante
qui permet de savoir où on en est dans
cet état des luttes.

BRIAN — Mais comment est-ce que les
gens peuvent renouer avec ce genre
d’engagement ? Il me semble que la
rencontre de formes bien définies, de
pratiques et de productions spéci-
fiques, nous donne le moyen le plus
sûr de partager un projet. Des formes
qui, au départ, sont modestes, mais qui
ouvrent le passage vers une implica-
tion, et, peu à peu, un engagement.

JEAN-PIERRE — L’une des plus grandes
difficultés, c’est de reconnaître dans
d’autres formes que les formes
normées du politique de la fin du XIX

e

et du début du XX
e

, la forme-parti, la
forme-manifestation, qui ont été des
inventions de cette période et qui sont
en fin de vie. D’où la difficulté de
reconnaître toute une série de micro-
mouvements – mouvement entendu
ici comme déplacement – qui ne sont
pas légitimés, nommés, normés par le
mot politique mais qui, à mes yeux,
sont devenus le vrai politique.

GÉRARD — Par rapport à la forme-
parti, celle qui me semble la plus
contemporaine est la forme-partisan.
À Grapus on avait fait une affiche :
La culture n’a pas besoin de partis mais
de partisans.

JEAN-PIERRE — La difficulté est donc
d’accepter par exemple qu’une forme
musicale donnée, à un moment donné,
y compris prise dans le “show business”
– je pense à Zebda – est une forme
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politique. Dans ma pratique, j’essaie de
travailler sur les systèmes de relation
dans des collectivités territoriales.
Parmi les violences infligées par le
dominant au dominé, il y a la produc-
tion de l’espace et des signes dans cet
espace. Tout acte qui, au quotidien,
peut pacifier cette relation violente,
retourner la violence contre ceux qui
la produisent est utile. Mais ceux qui
produisent cette violence n’en sont pas
forcément conscients ; mes propres
commanditaires sont ceux qui produi-
sent cette violence. C’est dire quelle est
la difficulté à leur faire accepter un
autre type de production de relation, et
donc un autre type de formes. Et le
moyen, c’est souvent de les prendre au
mot. Il n’y a pas un maire qui ne sou-
haite que les habitants soient plus
heureux dans sa ville, que ses citoyens
soient plus citadins, etc. On prend le
maire au mot, c’est-à-dire qu’on met
en forme ce qu’il dit. On prend ses
mots, on les écoute très attentivement,
et on le confronte à ce que racontent
les signes, à l’autonomie du discours
des signes dans l’espace. On le
confronte à l’écart qui existe entre ses
propos dits politiques et la politique
quotidienne exprimée par les formes,
et éventuellement on arrive à réduire
cet écart.

CULTURE
ET DÉPENDANCES

GÉRARD — Le problème est de savoir au
sein de quel espace social on fait les
choses. Actuellement, il est divisé entre
soumission et résistance. Une grande
partie des gens sont plus ou moins
soumis sans le savoir. Ce qui m’inté-
resse, c’est comment on peut trans-
former soumission/existence en exis-
tence/résistance. On peut poser des
questionnements qui donnent le désir
aux personnes d’affronter la com-
plexité ; faire comprendre comment le
capitalisme a transformé son mode
d’aliénation traditionnel avec la mon-
dialisation, comment il a organisé
les formes de la communication,
comment le médiatique a remplacé le
politique. La lutte des classes est une
lutte pour la culture, pour l’éducation
populaire. Malheureusement, beau-
coup de personnes qui luttent – que ce
soit des institutions dans un État dit de

gauche ou des groupes progressistes –
sont fascinées par la culture de la mon-
dialisation, par l’idéologie publicitaire,
le réalisme capitaliste. Ils s’emparent de
ces formes, sans voir que les techniques
manipulatoires abîment tout contenu
progressiste. Actuellement, les villes
s’épuisent à faire des petits journaux
municipaux ; ils font de nouvelles for-
mules, et quand ça va mal avec les gens,
ils pensent que la nouvelle formule va
rétablir la démocratie. Sans s’aperce-
voir que les journaux locaux produits
par les grands centres commerciaux
sont en train de les battre sur leur
propre terrain. Ils n’écoutent pas
vraiment la population, mais ils lui
demandent ce qu’elle veut comme poli-
tique. Alors que les gens ont déjà voté
pour que les élus appliquent un choix
politique ! Beaucoup de gens ne le
voient même plus, tellement c’est gros.
Benetton serait progressiste, Toscani
un démocrate ?

JEAN-PIERRE — Dans les années 30,
quand une partie de cela a commencé,
on parlait de viol des foules, ce qui
implique qu’éventuellement, il y a du
plaisir. On était sur la guerre, mais il y a
aussi toute la dimension sexuelle. Autre
chose : on dit que le médiatique a sur-
passé le politique. Je ne crois pas. C’est
une sorte d’agilité supérieure, une
capacité d’anticipation du capitalisme,
qui a eu très peur mais qui a su utiliser
politiquement un certain nombre de
formes. La capacité quotidienne du
marché à s’emparer des inventions de
formes pour les retourner à son
profit, c’est à peu près ce que décrit
le système du sénateur industriel
Benetton : la capacité esthétique,
graphique, typographique du photo-
graphe bouffon Toscani à se mettre au
service de quelque chose qu’ils perçoi-
vent comme un humanisme démocra-
tique. Donc, ils ont trouvé leur forme.

BRIAN — Cette intégration des formes
subversives, cet abandon de la disci-
pline morale qui avait toujours été au
service d’une productivité industrielle,
se sont faits après 68 sous la pression
d’une situation révolutionnaire. Un
espace de communication a été ouvert
de force, et il a fallu longtemps pour
trouver de nouveaux moyens de
contrôle. Aujourd’hui, nous pouvons
encore créer des formes dans cet espace

qui est au fond le nôtre ; seulement, on
doit y inscrire une résistance à la récu-
pération qui enlève la portée politique
des formes. Là, il y a une éducation
populaire des artistes à faire. Les
artistes d’avant-garde croient tou-
jours à la barrière morale, à la
censure, alors qu’elles n’existent plus
; ce qui existe, c’est la réduction de
pratiques sociales à des plaisirs indi-
viduels et éphémères qui peuvent
être associés à des produits. De sorte
que la relation sociale passe par les
variations de la mode.

JEAN-PIERRE — Ce n’est pas le social,
c’est la forme événementielle du social.

GÉRARD — C’est évident que la trans-
gression dans le commerce n’amène
à rien d’autre qu’au commerce. Mais
nous sommes dans une société
d’urgences humaines, de douleurs ter-
ribles, de misère, et on traite au coup
par coup, c’est-à-dire sur une chose qui
est déjà passée. Traduire cette urgence
dans la durée, l’installer dans des
procédures qui permettent de la mettre
en pédagogie en quelque sorte, par le
rythme, c’est ce que ne fait aucune des
forces de résistance organisées ; elles
font des coups – et sans en avoir les
moyens – à l’instar du mode publici-
taire. Il y a confusion entre produit et
projet. On répond à des projets par
des produits, on abandonne le projet
pour faire le produit, ce qui est une
manière de ne pas affronter le pro-
blème et sa nature conflictuelle.

JEAN-PIERRE — On confond souvent
l’urgence des effets avec la longueur
des causes. Et ça se traduit par des
immédiatetés. Mais regarde les deux
images derrière toi. Quand sur Urgent
chômage on a mis Liberté Égalité
Fraternité, on a introduit un élément
de longue durée qui est la devise répu-
blicaine. Dans Résistance porté par des
gens qui occupent la rue à hauteur
d’homme, avec les personnes qui trans-
paraissent derrière, il y a une capacité
à mettre en scène une circonstance
d’occupation, de lutte. Le mode de
diffusion est probablement plus
important à analyser que les formes
graphiques et typographiques. Pour en
revenir à Benetton, j’ai été frappé de
constater combien cette transgression
que constitue United colors of pognon
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relève de ce mouvement de judo, de
cette prise de la force de l’adversaire.
C’est une efficacité. Il faut assumer en
permanence qu’il y a une autre manière
pour le dominant de tenir à distance
l’adversaire, c’est précisément qu’il
n’entre pas dans son champ. Par
exemple en le laissant dans le champ
artistique, de la recherche fondamen-
tale, de l’intellect, c’est-à-dire pas
dans le réel.

PAROLE ET
ACCOMPAGNEMENT

GÉRARD — Philippe, qu’est-ce que ça
veut dire les formes et les moyens poli-
tiques pour un responsable d’une asso-
ciation de chômeurs qui travaille sur
fond de misère ? Comment se servir
d’outils de culture pour émanciper des
gens qui n’ont pas accès à ces moyens ?

PHILIPPE — Le terrain, pour l’Apeis,
c’est l’urgence quotidienne, avec des
gens qui n’ont pas à manger pour le
lendemain. Travailler sur cette urgence
ne permet pas vraiment de se projeter;
on doit d’abord régler au maximum le
tout venant, parce qu’il y a là quelque
chose de vital. Notre association tra-
vaille depuis longtemps avec Ne Pas
Plier sur la base de rapports d’amitié,
sinon, nous n’aurions jamais mis le
doigt dans cet engrenage, parce qu’on
estime que ce n’est pas notre milieu,
pas notre urgence. Cette amitié a des
effets sur notre comportement avec nos
militants, nos adhérents, les chômeurs
que nous rencontrons. Aujourd’hui,
à côté de l’urgence permanente, nous
parlons à nos adhérents d’amour, de
rêve, d’utopie. Et le fait que les chô-
meurs se soient approprié deux mots
comme “utopiste debout”, ça me
semble important ; s’il n’y a plus cette
part d’utopie, on n’y croit plus.
Parce que c’est tellement difficile.
On vit dans une société sous la peur.
Il y a la peur des gens qui sont dans
l’exclusion, dans l’urgence permanente,
et puis la peur de ceux pour lesquels la
misère est un miroir. Celui qui a un
travail à peu près correctement payé,
qui lui permet de fonctionner, a un peu
de compassion pour ces pauvres qui
hantent les rames de métro, mais il
n’est pas concerné puisqu’il n’en est pas

là ; en même temps, il a peur parce qu’il
a la vision de ce qu’il peut devenir.
Ça explique une des difficultés de
l’engagement. On travaille avec Gérard
parce qu’il partage la volonté de
changer de rapport aux choses, de
logique, de société. On travaille donc
en confiance. Quand nous parlons
de connaissance, de culture, nous
avons peur de nous faire déposséder.
Nous n’avons pas l’habitude de manier
l’idéologie, la théorie ; donc nous avons
toujours peur de mettre entre les mains
de quelqu’un d’autre le sort de l’asso-
ciation. Parce que notre image, c’est
aussi nos choix de fond ; la forme et
le fond sont liés.

PLUS JAMAIS SEUL
GÉRARD — Ce que nous partageons,
c’est la nécessité de ces luttes ; je suis
habité par ça, c’est ma raison principale
de faire des choses. Il m’est nécessaire
d’exprimer ces luttes pour moi-même
et avec les autres. L’Apeis a une forme
qui est l’accompagnement, c’est ce qui
la caractérise : elle accompagne les chô-
meurs dans leurs démarches, par de la
parole, par de l’échange de paroles. Elle
génère une parole dont les gens sont
souvent privés, et elle a une forme de
partage de culture grâce à ce rapport de
confiance avec des gens démunis en
termes de capacité de connaissance,
voire même de curiosité, qui est abîmée
; et cette confiance, établie par la soli-
darité du groupe au sein du conflit
social, permet à ces personnes d’affron-
ter la complexité de leurs manques,
d’apprendre, ou en tout cas, de com-
prendre leur propre situation. C’est très
important parce que la plupart du

temps, les formes de la lutte politique,
c’est pour les autres. Or, il faut que les
autres parlent d’eux-mêmes. Il faut
leur donner les moyens de s’exprimer
pour eux-mêmes, dans leurs formes,
même si elles sont amateurs et que, par
rapport aux formes dites profession-
nelles, elles sont injustement considé-
rées comme mauvaises.

PHILIPPE — L’accompagnement, c’est
fondateur chez nous, c’est notre slogan:
“Plus jamais seul”. Ce qui détermine
mon engagement dans cette associa-
tion, c’est le contact. On reçoit des gens
complètement déstructurés, ça se voit
physiquement. Certains viennent sept
ou huit fois avant de prononcer une
parole ; ils sont incapables d’exprimer
quoi que ce soit, parce qu’ils ont telle-
ment à dire qu’ils ne savent pas par où
commencer et qu’ils n’ont plus l’habi-
tude. Il faut leur offrir le café, des jour-
naux… patienter jusqu’au moment où
ils auront envie de parler. Il faut qu’ils
aient confiance, qu’ils voient qu’on ne
va pas les utiliser de façon politicienne
ou au profit d’une organisation. Donc
nous sommes avec les gens d’abord
pour boire un café. Et nous sommes
avec eux sur leur dossier individuel.
On règle leur dossier d’un point de vue
technique – en s’affrontant avec les
Assedic, l’ANPE… et en même temps,
on les déculpabilise. Parce que ce qui
caractérise le chômeur, c’est la culpabi-
lité. La norme ,dans une société, c’est
d’exister à travers ce qu’on y fait, sa
place dans la production. Le chômeur
est coupé de ça ; il est pénétré par un
sentiment d’inutilité. Notre travail
politique essentiel est de leur dire que
leur situation n’est pas due à un défaut
de compétences individuelles mais à
une volonté politique. On les met dans

Parmi les violences infligées par le dominant
au dominé, il y a la production de l’espace
et des signes dans cet espace.
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le sens de la possible construction d’un
mouvement autour des revendications.
Ces revendications ne portent plus
exclusivement sur le chômage ; le
chômage est la base de la construction
de l’association, mais dans les débats,
on sort très vite de la question du
chômage pour savoir quels types d’or-
ganisation de société on va créer. C’est
dans les associations de chômeurs
aujourd’hui qu’il y a le plus de
réflexion sur le salariat : est-il ou non
la forme finie du travail ? Va-t-on
pouvoir sortir du travail par une
autre forme, par le haut et pas par la
précarisation généralisée ?

TENDRESSE
ET ART DE VIVRE

GÉRARD — Ce qui est intéressant,
c’est que la manière de lutter se
confond de plus en plus avec une
manière de vivre. Aujourd’hui, se
confondent de plus en plus les termes
“Existence et Résistance”. C’est impor-
tant de parler d’intimité. À Ne Pas
Plier, on lie souvent l’intime à l’univer-
sel ; c’est la part d’intimité de chacun
qui fait l’universel, qui pourrait s’oppo-
ser à la mondialisation vécue comme
un nivellement sur une moyenne liée à
la marchandise. Ce que tu amènes,
Philippe, ce sont des mots comme la
tendresse, des mots qui sont bannis.
Il y a une pudeur totale dans le monde
politique à parler de la tendresse, c’est
tabou, comme la sexualité et toutes
les choses qui sont fondatrices de la
relation humaine et de la qualité de
nos vies. On exclut ça, parce que la
tendresse rend fragile.
J’ai été membre du PC, et pour moi, la
culture et la vie intime ont été un
temps dissociées du politique. Or, c’est
justement notre capacité à comprendre
qu’on est fragiles et mortels qui nous
rend tendres, alors que toute la société
de marchandise veut nous faire croire
qu’on est immortels pour qu’on puisse
acheter sans cesse et n’avoir rien à
foutre de l’autre. Nous laisser croire
qu’on est immortels enlève toute
conséquence à nos actes ; si on est
mortels, on a besoin de l’autre ;
et ça, c’est très important pour notre
attitude. Quand on parle de formes,
il faut voir l’art comme art de vivre.

Si les artistes ne font pas beaucoup
de politique, c’est peut-être parce
qu’en tant que personnes, ils ne font
pas partie des couches sociales qui
sont par nécessité sur le terrain poli-
tique. Donc il faudrait aussi parler
d’une esthétique qui ne serait pas
privée de conséquences ni de corps,
c’est-à-dire redonner du corps à l’art.
Dire que quoi qu’on fasse comme acte,
ça a des conséquences ; assumer la res-
ponsabilité de nos actes; prendrela
culture comme l’expression des solida-
rités entre les êtres humains.

JEAN-PIERRE — La compréhension de
l’autre est fondatrice ; c’est la relation
qui finit par produire de la forme.
La qualité et la force de la chose est
d’arriver à entrer en relation d’estime,
d’amitié, de confiance, sans perdre un
iota de son exigence et de son expé-
rience. On n’a pas évoqué le nombre de
producteurs de formes, qui, dans leur
culpabilité sociale ou politique, refont
du militantisme, mais en oubliant leur
exigence quant à leurs propres formes.
Quant à la peur, je pense que la
montée de la peur comme un senti-
ment généralisé, de la peur au quoti-
dien, des petites peurs, des grandes
peurs, et l’exploitation de la montée
de ces peurs par des formes domi-
nantes, ça rend con. Il y a une phy-
sique quotidienne de la peur – qui
avait à peu près quitté les sociétés
“occidentales riches” – et cette
remontée du sentiment général
des peurs est une des difficultés
majeures. Ce qui a été dit à propos de
l’accompagnement, de la capacité à

faire retrouver la parole, c’est un éclai-
rage qui est totalement absent du débat
actuel sur la langue, par exemple. Or
aujourd’hui, la capacité à posséder en
commun un certain nombre de mots,
un certain imaginaire, est un élément
essentiel, fondateur, de nos capacités à
créer. Cet éclairage là est pourtant très
important par rapport à ce débat actuel
sur une langue nationale ou de multi-
ples langues régionales.

BRIAN —Il n’y a pas à choisir entre
douze langues et une seule, mais à
reconnaître que le fait de pouvoir par-
tager des mots, quels que soient nos
choix par ailleurs, est une ressource,
une alternative sociale à cette peur
génératrice d’inconscient. En effet, les
gens sont transis devant une fausse
alternative : reprise de la souveraineté
ou dissolution dans le marché univer-
sel. Et la peur, il y en a qui l’exploitent.
Parce qu’elle est fondée : en allant vers
son extrême, le capitalisme libéral
risque d’éclater. Le chômage est un de
ses éclatements, l’autre, c’est la guerre.
Ce qui est important pour nous, au
contraire, c’est de vivre ensemble, de
parler ensemble, de partager notre
plaisir. C’est là où on peut réellement
s’engager dans la culture, quand on
produit un art de vivre ensemble.
Mais qui le fait réellement, jusqu’au
bout, sans retrouver une activité
politique ?
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