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La galère du chômage
Paris, place de la Bastille, 1er mai 1996, dix-huit heures trente. Les calicots rangés sous le 
bras, la foule s’éparpille. La fête est finie. Le vacarme né du télescopage des musiques fran-
çaise, kurde et marocaine qui rivalisaient de décibels il y a quelques minutes à peine a fait 
place à la valse silencieuse des véhicules de nettoyage de la ville. De son côté, la police presse 
quelques retardataires à dégager les lieux. Si ces militants ont accumuler un léger retard, 
c’est qu’ils n’étaient pas venus uniquement munis de calicots. Soigneusement démontés 
puis agencés dans la benne d’un camion, les panneaux de «  la galère du chômage », un 
espace mobile d’exposition et d’information, sont prêts à être stockés… avant d’être réuti-
lisés ? Qui sait ? Dans quelques semaines peut-être…

Ivry-sur-Seine, samedi 6 avril 1996. Au septième étage d’un H.L.M. faisant face à la Mai-
rie, un plateau de 360m2 investi par Ne pas plier. Cet après-midi, comme depuis quelques 
week-ends, Marc Pataut ( photographe ) et Gérard Paris-Clavel ( graphiste ) accueillent une 
douzaine d’étudiants originaires de diverses écoles supérieures artistiques. La présence de 
ces étudiants découle indirectement des « Universités d’urgence », une expérience pilote 
inaugurée en 19941. Jean-François Chevrier, professeur aux Beaux-Arts de Paris, posant 
comme postulat que « la production du savoir est inséparable de sa transmission », certains 
professeurs ont ouvert leurs cours à des associations, des scientifiques, des créateurs et des 
chercheurs en sciences humaines. Autre originalité : ce nouvel espace d’information et de 
débat public est ouvert à quiconque en formule la demande. Le but affiché est clair, en 
fournissant des clefs d’accès et des outils de compréhension aux savoirs spécialisés, il s’agit 
d’abolir les barrières entre « ceux qui savent » et « ceux qui voudraient savoir ». Lieux et 
moments de rencontres, ces « séminaires ouverts » conduisent parfois — et c’est bien sur 
l’un des buts recherchés — à la poursuite d’échanges à l’extérieur. Ainsi, les étudiants ont 
été invités par Ne pas plier à collaborer à un projet avec l’APEIS ( Association pour l’Emploi, 
l’Information et la Solidarité des chômeurs et des travailleurs précaires ), l’une des asso-
ciations récemment accueillies par Chevrier dans le cadre de son séminaire consacré à la 
mondialisation du capital.

Mondialisation du capital
Autour de la table, on cause technique, création, répartition des tâches… Gérard Paris-Cla-
vel manipule une maquette en carton. « Ce sera la galère du chômage !2 Un espace mobile qui 
abritera des créations, des informations écrites, graphiques et chiffrées autour de deux thèmes : 
la mondialisation du capital, et la précarité. » La réalisation du projet est l’un des nombreux 
fruits nés de la complicité que partagent Ne pas plier et l’APEIS. Depuis cinq ans, les trois 
chevilles ouvrières de Ne pas plier, Gérard, Marc et Isabel de Bary ( administratrice-femme 
orchestre ), se sont engagées activement aux côtés de l’APEIS dans la lutte que cette associa-
tion mène pour défendre les chômeurs. Comment ? En produisant et diffusant des images 
spécialement destinées aux luttes de l’APEIS : l’abolition du système de dégressivité des allo-
cations chômage, la revendication du droit de représentation des chômeurs à l’ASSEDIC, 
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à l’UNEDIC et à l’ANPE, les transports publics gratuits pour les chômeurs, la réduction 
massive du temps de travail, la transformation des emplois précaires en emplois stables, la 
création d’emplois à visée sociale…

Montreuil, lundi 29 avril. L’atelier 1.3 (un point trois), spécialisé dans la réalisation de 
décors pour spectacles, grouille de monde. Ils s’appellent Boris, Mylène, Pierre, Julianne, 
Daniel, Dominique, Christian, Michaël, David, Totof, Olivier, Christine, Gilles, Lucien, 
Antoine, Kenji, François, Valérie… Étudiants, artistes, sympathisants, ils sont venus prêter 
main forte à Isabel, Gérard et Marc. Le décompte final est enclenché, il leur reste deux jours 
pour achever cette structure monumentale. Accueillis à bras ouverts par Michel Heulin et 
ses collègues de 1.3, les membres de Ne pas plier se félicitent de cette rencontre inespérée. 
« Il y a une semaine à peine, on ne connaissait pas Michel. On lui a brièvement expliqué le 
projet et d’emblée il nous a dit “OK, je suis partant”. On bénéficie de son infrastructure, de ses 
outils, de ses compétences professionnelles, et last but not least, il nous offre gracieusement toute 
la peinture nécessaire. Ce gars est en or ! » s’exclame Isabel de Bary.

Des outils pour penser l’exclusion
Répartis en rangs d’oignons, les panneaux de la future « galère » sont peu à peu habillés. Sur 
la peinture blanche maintenant sèche, des affiches ont été collées. On y retrouve quelques 
unes  des images créées ces dernières années par Gérard Paris-Clavel  : « Money World  » 
(1989), « Money Land » (1992), « la Terre consommée » (1991), et surtout « Il y a tout qui va 
pas » (1994) déclinée dans trois versions différentes. Autant d’images qui, depuis leurs dates 
de création, sont « entrées en résistance ». Elles voisinent avec des infos écrites, graphiques 



www.nepasplier.fr - 3

ou chiffrées. Deux articles ont été mis en avant : Le premier, le mouvement social, force de 
résistance, est signé François Chesnais. Économiste et chroniqueur, Chesnais est l’auteur de 
l’ouvrage la Mondialisation du capital, thème générique de cette « galère ». Le second article 
est tiré du quotidien Le Monde et rend compte de l’ineptie d’un système où « le recul du 
chômage aux Etats-Unis provoque une chute des marchés ».

En même temps que se superposent les couches de peinture rouge sur les faces extérieures 
des panneaux, on s’échange les dernières nouvelles, on rencontre ceux auxquels on ne s’at-
tendait pas. « Toi, ici ? Je pensais que tu étais au Brésil ! » lance quelqu’un à Dominique. « Non, 
je suis encore en France pour quelques jours… J’en ai profité pour donner un coup de main. 
Je repars la semaine prochaine pour y exposer au Musée d’art contemporain de Recife. » lui 
répond-t-elle d’un air enjoué. Plus loin, dans une salle obscurcie de l’atelier, Gérard installe 
un projecteur dia. Une fois secs, quelques uns des panneaux y sont amenés. « Quel panard 
cet objectif de 28mm ! A peine trois mètres de recul et les images projetées sont gigantesques. » 
Armés de crayons, Mylène, sérigraphes, et Antoine, peintre, procèdent au marquage des 
contours. Dans quelques minutes, à l’aide de pinceaux, ils iront combler les vides de leur 
graphique intitulé « un Monde inégal ». La taille des pays y est représentée proportionnelle-
ment à leur PIB. L’effet est saisissant !

Pendant ce temps, Marc Pataut est occupé à fixer deux agrandissements de ses photos. Deux 
clichés poignants pris le 23 mars lors de l’intervention de l’APEIS dans un supermarché de 
Saint-Denis pour protester contre la dégressivité des allocations chômage. « Notre travail à 
Ne pas plier consiste à fournir des outils aux exclus pour qu’ils pensent le politique. Aujourd’hui, 
ce sont eux les plus à même d’y penser. » confie Marc tout en agrafant sous l’une de ses photos 
le témoignage de René B., un chômeur de Courbevoie aidé par l’APEIS. « Cela fait trente 
mois que je suis au chômage. J’ai 54 ans et je croyais, vu mon âge, que je ne descendrai jamais 



www.nepasplier.fr - 4

sous la barre des 3 395 francs par mois. Je suis allé à l’ASSEDIC et on m’a dit que cela faisait 
plus de deux ans que ma rupture de travail avait eu lieu, que je n’avais pas droit au maintien, 
et que j’étais en période de dégressivité. »

Assez étonnamment, plusieurs étudiants qui s’étaient engagés dans le projet début avril ne 
sont pas ou peu venus, ce qu’Isabel ne manque pas de déplorer : « Je n’ai pas suivi ces ren-
contres de très près, mais je sais que Marc et Gérard attendaient plus de la part des étudiants. 
Ceux-ci sont actuellement en “charrette”, mais il ne faut pas y trouver la raison unique de 
leur absence. Je pense que beaucoup de jeunes craignent le regard critique des professionnels. 
Alors que des espaces leur avaient été “réservés”, Valérie et Gilles sont les seuls étudiants à avoir 
proposé quelque chose de personnel pour enrichir le char. » Gilles, récemment diplômés des 
Beaux-arts, partage cet avis. « C’est dommage pour eux. Ils passent à côté de quelque chose de 
fort » regrette-t-il. Lui n’est pas en reste, il a amené dans ses cartons l’un des ses récents tra-
vaux - une réflexion plastique sur l’ergonomie — afin qu’il soit intégré aux côtés des images 
de Gérard et Marc.

Plus tard dans la journée, alors que les panneaux sont progressivement assemblés, la galère 
du chômage prend forme. Dix mètres de long sur deux et demi de profondeur, la maquette 
des débuts n’est déjà plus qu’un lointain souvenir. Pointant du doigt un des angles de la 
structure, Daniel interpelle Marc et Gérard « Y’a un truc qui me chipote depuis tout à l’heure. 
Le regard alarmant du gosse africain de l’affiche “Money World” interroge la photographie des 
chômeurs en pleine manifestation. En déplaçant la photographie de Marc à l’autre extrémité de 
la structure, on pourrait peut-être éviter ce hasard malheureux. » Gérard acquiesce, l’obser-
vation est pertinente. Coup d’oeil sur le plan de montage. Daniel a vu juste, une erreur est 
intervenue dans l’assemblage des panneaux. La journée est terminée, on réglera le problème 
demain.

Complicité
Chaque jour, depuis le début du chantier, Richard Dethyre et Malika Zediri-Corniou, res-
pectivement président et vice-présidente de l’APEIS, essaient de s’octroyer quelques minutes 
pour venir encourager les troupes. Quelques jours après, Malika confiera : « On s’est pro-
gressivement rendu compte que Gérard, Marc et Isabel étaient vraiment flippés. Ils avaient 
besoin d’être rassurés, ils voulaient notre accord sur tout ce qui allait figurer sur la galère. » 
Est-ce dû au souci constant de ne pas parler à la place de l’APEIS ? Bien évidemment, on ne 
peut occulter la richesse de la complicité entre les deux associations. Mais d’autres raisons 
expliquent la tension actuelle. « Nous vivons une transition très importante à Ne pas plier. 
Au-delà des tracas financiers que nous traversons depuis plusieurs mois, nous venons de mettre 
en place un nouveau conseil d’administration ? De quatre membres initiaux, dont nous trois, 
nous sommes passés à huit. Une nouvelle dynamique est insufflée, Ne pas plier va évoluer » 
explique Isabel. « Alors que beaucoup veulent montrer leur force, nous exposons notre fragi-
lité » poursuit Gérard. Fragilisés, les membres de Ne pas plier en profitent pour rebondir et 
pour faire dans le monumental. Mais faire le pas de la galère n’a été possible que grâce aux 
cinq années d’écoute et de travail préalables. Malika Zediri se souvient des débuts. « Peu 
après la création de l’APEIS, nous avons rencontré des membres de Ne pas plier pour étudier 
les possibilités de collaboration. Au départ, la demande émanait plutôt de notre part. On leur a 
dit en substance “fournissez-nous du matériel pour notre bataille”. Assez vite, Marc, Gérard et 
Isabel se sont immergés dans le quotidien de l’APEIS. Un quotidien fait d’urgences qui néces-
sitent sans cesse le recours à l’action. Ils ont participé à nos réunions, rencontré les chômeurs 
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qui fréquentent notre comité, nous ont accompagné à l’ASSEDIC, à l’ANPE, dans nos actions... 
Depuis, l’échange n’a cessé de se nourrir. Aujourd’hui je parlerais plus volontiers de compli-
cité. » Vue de l’extérieur, la connivence semble telle que l’on peut se demander comment 
elle pourrait encore se développer sans nuire à terme à l’une des deux associations. Fausse 
question ! Il reste quantité de choses à approfondir. A commencer par le mensuel Changer 
d’ère publié par l’APEIS. Outil d’information publié à 5 000 exemplaires, il constitue un 
enjeu stratégique pour le développement de l’association de chômeurs. Le hic ? D’abord, 
la difficulté de concevoir un journal qui soit lu par les exclus. Ensuite et comme beaucoup 
de publications à faible tirage, la maquette et le traitement des visuels laissent à désirer. 
Pourquoi ne pas y réfléchir avec Ne pas plier ? « On a commencé à le faire » précise d’emblée 
Isabel. « À la demande de l’APEIS, nous avions réalisé la maquette d’une double page. Ils n’en 
ont conservé qu’une partie. Charcuté, le travail ne ressemblait plus à rien. Au début, Marc et 
Gérard leur cédaient des images. Jusqu’au jour où, à cause du recadrage de certaines photos, des 
oublis répétés de crédits photographiques ou encore des réinterprêtations hasardeuses — cou-
leurs, traits, caractères… — de certaines images de Gérard, nous avons été contraints de revenir 
sur nos intentions. Peu à peu, nous essayons de faire comprendre aux responsables de l’APEIS et 
à l’équipe rédactionnelle de Changer d’ère que s’ils expriment mal leurs luttes, ils seront freinés 
dans leur progression. Pour durer, ils doivent marquer leur place de façon très forte. » De son 
côté, Malika Zediri reconnaît que Changer d’ère constitue actuellement une pierre d’achop-
pement. « Nous savons que notre journal est “indigérable” pour un chômeur. Nous avons eu 
à ce propos  de nombreuses discussions houleuses avec les membres de Ne pas plier. Il faudra 
trouver le juste équilibre entre la revendication et la création… Ce point de rencontre existe, 
il faudra mettre le doigt dessus. L’APEIS a encore beaucoup à apprendre. Trop souvent encore, 
nous négligeons cette chance incroyable d’avoir des créateurs de leur trempe à nos côtés. »
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Visibilité
Place de Valenciennes, 1er mai, midi.  Les panneaux sont déchargés du camion, et progres-
sivement assemblés. Marc Pataut et Michel Heulin, visseuses en main, plantent des dizaines 
de vis. Autant Michel Heulin, pro du décor, déborde de sérénité quant à la solidité de la 
galère — il a amené quelques traverses diagonales en guise de contreforts supplémentaires 
— autant l’inquiétude se lit sur les visages de Marc, Gérard et Isabel. Tiendra, tiendra pas ? 
La première moitié de la galère est assemblée. Elle est déplacée sur quelques mètres. Les 
roulettes épousent parfaitement le goudron de la chaussée. « Ça roule ! » claironne Gérard 
avant de laisser éclater sa joie dans un long rire inimitable. Un militant CGT passe, s’attarde 
devant la galère. « On voit grand à l’APEIS ! » lance-t-il, le sourire en coin.

Aujourd’hui, la difficulté de mobiliser des chômeurs s’en ressent d’autant plus que la Fête 
du travail ne correspond plus à grand chose pour eux, les exclus du monde du travail. D’où 
le souci de Ne pas plier d’offrir un maximum de visibilité à l’APEIS. Immobilisée durant 
l’heure qui précède son départ, la galère se donne à voir et à lire. De nombreux manifes-
tants y opèrent une longue halte. Ils lisent, s’étonnent parfois des chiffres3, échangent leurs 
impressions. Une chorale entonne a capela et en canons un blues du chômage multilingue 
qui dit la poisse, la fatigue, la solitude. Quelques minutes avant que le cortège ne s’ébranle, 
on aperçoit l’économiste François Chesnais se frayer timidement un passage dans la foule 
qui déambule dans la galère.

Qualité d’écoute
Derrière plusieurs rangées de calicots brandis par des chômeurs, la galère du chômage clôt 
le cortège APEIS. Ce sont des sympathisants de Ne pas plier et non des chômeurs qui sup-
portent la structure. « On s’est tâtés avant d’opter pour cette solution qui nous semble la plus 
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prudente » prévient Gérard. « Construire cet espace, c’est une chose. Après, il faut l’amener 
à bon port sans incident. Ce qui aujourd’hui ne peu se faire sans que l’on crie, que l’on rap-
pelle nos “galériens” à l’ordre. En aucun cas, nous ne voudrions “dans le feu de l’action” nous 
emporter contre un chômeur qui aurait été imprudent ou simplement distrait. Ils sont dans une 
détresse telle qu’ils ne comprendraient pas. » Un propos complété par Richard Dethyre, prési-
dent de l’APEIS, pour qui « l’une des conséquences dramatiques du chômage est qu’il génère la 
honte et le repli sur soi. Les chômeurs qui ont rejoint le cortège APEIS font preuve de courage. » 
Revenant sur une action menée dans un supermarché de Saint-Denis par l’APEIS début 
mars, il raconte. « Ce jours là, nous avions réussi à mobiliser 300 sans-emploi. Avant l’action, 
beaucoup d’entre eux avaient peur. Car aujourd’hui, il faut une bonne dose de courage pour 
s’exposer comme chômeur dans un lieu public. Un chômeur qui entre en lutte, c’est quelqu’un 
qui a décidé de briser la chaîne de la solitude. » « Plus jamais seuls ! », c’est d’ailleurs le slo-
gan de l’APEIS qui résume à merveille la raison de l’association. De sa longue expérience, 
Gérard en tire une observation fondamentale. « Moi aussi, je vis dans la détresse. Mais à la 
différence de nombreux exclus, ma détresse est d’une autre nature, elle est intellectuelle. Car 
j’ai la chance d’être entouré d’une famille, d’amis… de jouir d’un certain confort culturel : des 
outils d’expression et des repères idéologiques qui me permettent d’exprimer ma révolte tout 
en la canalisant. La grosse majorité des chômeurs n’ont pas cette soupape de sécurité, ceux-
là vivent leur détresse et/ou leur misère dans la culpabilité et la solitude… Ce que beaucoup 
de monde semble encore ignorer. Même les syndicats paraissent loin de saisir l’amplitude du 
drame qui se joue. Il suffit de lire le slogan de la CGT en ce jour de Fête du Travail : “Gagnant 
avec la CGT”. Sans s’en rendre compte, ils propagent l’idéologie de la droite qui veut qu’il y ait 
de gagnants, des meilleurs, des premiers…» Constamment partagés entre leur travail per-
sonnel, la réflexion en groupes de travail et l’action militante sur le terrain, les membres de 
Ne pas plier semblent être arrivées à une forme de partage aussi rare qu’équilibrée. « Si les 
images et les mots que nous diffusons sonnent juste, c’est dû à la qualité de ce que nous enten-
dons » se défend Gérard avant de poursuivre : « Nous sommes dans une société qui cache la 
vérité des rencontres. Or, c’est dans la durée et la qualité d’écoute que l’on accorde à l’autre que 
les conflits trouvent des issues. Sans quoi, les différences se refoulent et sont vécues comme des 
divergences… Ce qui conduit entre autres au fascisme. »
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Alors que déjà, le cortège approche de la Bastille, Malika revient sur l’articulation revendica-
tion-création. « On veille à ce que l’APEIS ne soit pas dépassée par les images véhiculées lors de 
ses actions. Pour assurer la cohérence de notre démarche, nous devons faire corps avec les images, 
former un tout. Ce qui est compliqué, c’est de trouver le bon rythme. Aujourd’hui, tout se passe 
dans et autour du char, nous éprouvons des difficultés à garder le groupe soudé. » L’élasticité du 
cortège APEIS serait-elle à l’origine de l’erreur commise par la journaliste France Berlioz, 
qui couvrait l’événement pour l’Humanité ? Le lendemain, elle écrit « (…) La lutte contre 
le chômage est aussi en première ligne de ce 1er mai. Comme un cri d’alerte. “Faites du travail”, 
revendique la banderole de l’APEIS qui invite les chômeurs à ne plus rester seuls. “Résistance, 
existence” lance un militant à un SDF qui hésite à entrer dans la marche. “Chirac, t’as pas cent 
balles, on crève la dalle”, crie un jeune chômeur. Les militants d’AC! sont carrément venus avec 
leur expo. Sur roulettes s’il vous plaît. » Certes, une approximation pareille ne fait pas plaisir 
à Gérard Paris-Clavel, mais plus loin, elle l’interpelle. « Même si certains considèrent ce type 
d’erreur comme un détail, elle reste néanmoins symptomatique du fossé qui s’est creusé entre 
la presse et le terrain des luttes sociales. C’est la preuve que beaucoup de journalistes ne sont 
plus réellement en phase avec la rue. À un niveau bien plus général et autrement scandaleux, le 
traitement journalistique des grèves de décembre en avait fait la preuve éclatante. » Les médias 
ne dénonceraient-ils plus que de loin ? Ont-ils renoncé à sonder le gouffre qui sépare les 
politiques des citoyens ? Peut-être la généralisation est-elle excessive, mais des signes avant-
coureurs et persistants laissent présager du pire.

Vincent Meessen4

1 A l’initiative de ce projet, on retrouve les Périphériques ( ex-étudiants de la faculté de philosophie de 
Paris VIII ), le Laboratoire d’études pratiques sur le changement et les philosophes Isabelle Stengers 
et Pierre Levy.

2 Au stade de la maquette, les surfaces extérieures de l’espace mobile devaient être munies de répliques 
de rames, d’où le nom « la galère du chômage ».

3 Bientôt 5 000 000 de chômeurs en France. 53 % des demandeurs d’emploi ne touchent aucune allo-
cation, la moitié des chômeurs indemnisés perçoivent moins de 3 000 fr par mois.

4 Licencié en communication, travailleur socioculturel et photographe.


