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Sont très rares les messages qui valident les gens dans 
leur souffrance, dans leur existence : en fait, on ne parle que  
de leurs appétits. Et ce manque produit une autre forme de  
chômage, autrement monstrueuse. Cette fois-ci, il s’agit  
d’atrophier l’imagination, cette capacité des hommes de nouer 
des liens, de communier dans nos vies.

Jusqu’à une date récente, toutes les versions que les gens 
donnaient d’eux-mêmes – l’Histoire et toutes les histoires  
dignes de ce nom – étaient confrontées au même problème 
: la lutte éternelle, terrible et parfois tout simplement belle ;  
le combat d’avec la Nécessité.

La Nécessité, voilà la véritable énigme de l’existence. Juste 
cela qui rend par moments le réel sacré. Un lieu d’union ou un 
obstacle dans l’air. Cela fait pour nous, tout à la fois, tragédie 
aussi bien que la comédie. On ne le trouve plus dans les messages 
que le monde veut bien nous envoyer (la musique Rock en étant 
peut-être la seule exception).

La Nécessité fut bannie. Et avec elle, l’imagination des gens 
qui n’a plus rien à glaner, rien sur quoi agir ; de la sorte qu’on 
se sent seul. Resté seul, il n’y a rien à partager, sauf le spectacle. 
Jusqu’à ce que nous trouvions de nouvelles formes de résistance. 
Ne pas plier.

Ne prenons pas à la légère la légèreté, car elle vient du  
respect de la souffrance. Ne sous-estimons pas le côté drôle 
dans leur subversion. Ils ont découvert le point du départ.  
Ils partent de ce que chacun tout simplement sait déjà, de ce 
qui est présent en chacun de nous et de ce qui est laissé systé-
matiquement de côté : un sourire, un don de reconnaissance.  
Une amorce de sourire. 

Un sourire de réponse.
John Berger

traduction de nella Bielski

Comme nom pour un atelier qui produit des images, ça fait plutôt 
plaisanterie – ne pas plier. Une sorte de recommandation. Te-
nez bon ! Ne vous laissez pas marcher sur les pieds ! Résistez !  
Un double message : l’un est drôle, l’autre grave. Un rire tout  
de même dans une situation désespérée.

Cela se passe souvent comme ça avec eux : que je vienne les 
voir ou que je leur parle au téléphone ou bien qu’ils fassent leur 
travail à proprement parler – distribuer des images dans la rue  
à qui veut bien, les transporter, les afficher.

Ils font leur travail avec ceux qui ont du mal à accrocher  
leur espoir : chômeurs, SDF, filles et gars dans les écoles du  
Paris-Nord, infirmières qui essaient tout juste de sauver quelques 
lits pour ceux qui ne peuvent pas payer.

Le rire, dans leur travail, n’a rien d’une politesse ou d’une 
satire quelconque. Leur rire vient du ventre – ce même lieu d’où 
viennent aussi les larmes. Ce rire arrive après le sourire, et ce 
sourire en dit long. Il n’a rien à voir, évidemment, ce sourire, 
avec ceux de la publicité ou des campagnes présidentielles. C’est 
un sourire prudent, blessé, et qui sait. Il a une dent qui manque, 
une lèvre enflée et des rides autour de la bouche. Souvent, il est 
si timide qu’on ne peut pas le regarder dans les yeux. La vie est 
amère, pleine de douleur, dure. C’est seulement si l’on fait face 
à cette réalité que le rire peut venir. Toutefois, rire seul, ça peut 
être dangereux. Vaut mieux attendre qu’un sourire nous vienne 
en retour. Ne pas plier.

Ainsi veulent-ils redonner de l’allant aux gens? Un sourire 
partagé, un coup d’œil, un rire ensemble ? Serait-ce cela leur 
réponse au triomphe universel du gain ? Serait-il juste une recon-
naissance ? Un coup d’acquiescement à une plaisanterie partagée 
avec des perdants ?

Attendons…

Le Nouvel Ordre mondial (comme on l’appelle le chaos  
présent) suppose d’exclure les gens, au moins sur deux plans. 
Matériellement, il exclut les pauvres dont le nombre chaque 
jour agrandit. Et idéologiquement, de par la mythologie de son  
réseau médiatique, il exclut toute sorte de souffrance. C’est là  
la véritable perversion de son engouement pour la violence  
spectaculaire. Violence oui, douleur non.
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